La Colmena

2011-09-27T15:44:00.001-03:00

"Misjudged your limits
Pushed you too far
Took you for granted
I thought that you needed me more more more"

Y, en efecto, boys don't cry.

Simbolismo

2011-08-29T21:50:00.005-03:00

Kafka en la orilla del mar

Cuando tú estás en el borde del mundo
Yo estoy en el cráter de un volcán muerto
A la sombra de la puerta
Se yerguen las palabras que han perdido sus letras

Al dormir, la luna ilumina las sombras
Pececillos caen del cielo
Al otro lado de la ventana
Hay soldados con el corazón endurecido

(Estribillo)
Kafka está sentado en una silla a la orilla del mar
Pensando en el péndulo que hace oscilar el mundo
Cuando el círculo del mundo se cierra
La sombra de la esfinge sin destino
Se convierte en cuchillo
Y atraviesa tus sueños

Los dedos de la niña ahogada
Buscan la piedra de la entrada
Alza las mangas de su vestido azul
Y mira a Kafka en la orilla del mar

-Ôshima, me gustaría pedirte un favor.
-¿De qué se trata?
-¿Crees que podría conseguir la partitura de Kafka en la orilla del mar?
Ôshima piensa unos instantes.
-Quizá puedas encontrarla en internet. Si estuviera en el catálogo de la web de algún editor de partituras, pagando una tarifa te la podrías bajar. Luego te lo miro.
-Gracias.
Ôshima se sienta en un extremo del mostrador, se pone un minúsculo terrón de azúcar en el café, luego lo remueve cuidadosamente con una cucharilla.
-¿Qué?¿Te ha gustado la canción?
-Mucho.
-A mí también. Es preciosa y, a la vez, original. Sencilla, pero profunda. Dice mucho de la persona que la ha compuesto.
-Claro que la letra es muy simbólica -digo.
-La poesía y el simbolismo siempre han estado indivisiblemente unidos. Como los piratas y el ron.
-¿Crees que la señora Saeki comprendía el significado de los versos?
Ôshima alza la cabeza, aguza el oído para escuchar un trueno que retumba a lo lejos, calcula la distancia y, luego, me mira.
-No necesariamente. El simbolismo y el significado son dos cosas distintas. Es posible que ella lograra encontrar las palabras precisas sin usar procedimientos redundantes como el significado y la lógica. Debió capturar las palabras de los sueños, como si agarrara suavemente por las alas una mariposa que volara por el espacio. Los artistas son capaces de evitar la redundancia.
-O sea, que crees que la señora Saeki encontró las palabras en una dimensión distinta, un sueño, por ejemplo.
-En los grandes poemas siempre sucede más o menos de esa forma. Si las palabras que contiene el poema no logran encontrar un túnel profético que las conecte con el lector, el poema no cumple su función como tal.
-Pero hay muchos poemas que se limitan a fingirlo -digo.
-Exacto. Fingirlo es fácil. Basta con aprenderse el truco. Se utilizan palabras que parecen simbólicas y ya se tiene algo que se parece a un poema.
-Pero en la poesía de Kafka en la orilla del mar puedo percibir algo sincero.
-Soy de la misma opinión. Las palabras de ese poema no son palabras vacías. Claro que ya no puedo calibrar con exactitud el poder de persuasión que poseen las palabras del poema por sí solas. Porque, dentro de mi cabeza, la letra y la melodía ya se han fundido en una sola cosa - dice Ôshima.

"Ser adulto"

2011-07-04T20:08:00.002-04:00

Mucho tiempo he tenido botado el blog. Siempre que “pienso algo nuevo” o conozco una nueva canción que me cautiva o leo un nuevo libro que me transporta a un lugar mucho mejor que el que habito, me digo “esto debe ir de alguna forma en el blog”. Pero ahora estaba frente al pc, sin hacer nada, y se me ocurrió escribir una reflexión sobre una idea que tenía antes (antes de entrar a la universidad, por situarla temporalmente) y que en estos momentos ha cambiado completamente. Cuando aún no había entrado a la universidad, e incluso hasta hace poco, tenía el pensamiento fijo de que “ser adulto” era algo complejo, y de que yo me convertiría en adulta luego de vivir muchas experiencias difíciles, muchos problemas que tendría que solucionar con toda la madurez de que fuera capaz, y que todo eso me haría crecer, ser una persona muy consciente del mundo, muy madura, muy capaz de hacerme cargo de mí misma y de tomar buenas decisiones.

Me rio a carcajadas de esa forma de pensar. Ahora que soy universitaria y que he tenido algo de “contacto adulto” con las “personas adultas”, me doy cuenta de que en realidad lo que las hace “adultas” es tan solo una superficie, una capa, de mayor arrogancia, de pagar unas cuantas cuentas (y endeudarse en otras), de hablar más fuerte, de envidiar a otros, de conocer de antemano la deshonestidad y los juegos sucios que les pueden jugar y de tirar la mayor cantidad de mierda que puedan al mundo. De la sabiduría que yo esperaba que una persona tuviera cuando es “adulta”, no hay nada. De madurez y consciencia, la necesaria para comprar más ropa de marca, más celulares touch, y ver más tele. La gracia de “ser adulto” es conseguir un cúmulo de cosas, objetivos y sensaciones que generen frente a otros la idea de “éxito” y en uno mismo la tranquilidad de ser superior a los demás, y, por ende, de estar haciendo todo bien. Cada vez que se reiteran en mí estas ideas, me dan ganas de decirle a esa persona que suele estar a mi lado cuando dejo salir mi torrente de pensamientos amargos sobre el mundo: “Prométeme que nunca seremos así”.

2010-12-05T00:33:00.000-03:00

No hay ninguna persona en el mundo, ninguna, que no se aproveche de quien se entrega completamente y trata de cualquier forma de hacer lo mejor por ella. Nadie valora el cariño de verdad ni se interesa en retribuirlo.

2010-09-20T20:09:00.001-04:00

- Thornfield es agradable en verano, ¿verdad, Jane?
- Sí, señor.
- ¿Se ha encariñado del lugar?
- Sí, señor.
- ¿Le causará tristeza marcharse?
- Sí. (…) ¿Debo marcharme de Thornfield, señor?
- Sí, lo siento. Pero me temo que sí.
- ¿Va a casarse?
- Exactamente. Precisamente. Con su habitual agudeza, predijo que cuando me casara, Adèle deberá ir a la escuela, y usted deberá buscar un nuevo empleo.
- Pondré un anuncio de inmediato.
- No lo hará. Ya le he encontrado un puesto.
- Irlanda está muy lejos, señor. De Thornfield. Está muy lejos de usted, señor. (…)
- Hemos sido buenos amigos, ¿verdad, Jane? Es difícil…separarse de un amigo sabiendo que no lo volverá a ver. Usted y yo…es como esos gemelos de Eshton, unidos por un vínculo de otro mundo. Compartiendo un mismo espíritu, nos parecemos tanto. Cuando nos separemos, cuando usted… me deje, creo que ese vínculo se romperá, y sangraré por dentro. Pero me olvidará en poco tiempo.
- ¡Nunca le olvidaría! ¿Cómo puede pensar eso? ¿Qué cree que soy? ¡Ojalá no hubiera nacido nunca, ojalá nunca hubiera venido aquí! ¡Ojalá nunca hubiera llegado a amar Thornfield! Amo Thornfield. Lo amo porque he vivido una vida plena. No me han pisoteado. He sido tratada como a una igual. Usted me ha tratado como a una igual. Usted es la mejor persona que he conocido, y no puedo soportar la idea de tener que dejarle.
- ¿Debe dejarme, Jane?
- Por supuesto, porque usted tiene una esposa.
- ¿Qué quiere decir?
- ¡Blanche Ingram, por supuesto! Va a casarse con ella. Se lo prometió.
- No le he prometido nada a Blanche.
- Alguien que es inferior a usted. Hacia la que no siente empatía. ¡Claro que debo marcharme! ¿Cree que soy una máquina…que puedo soportarlo? ¿Cree que porque soy pobre, fea, obscura y pequeña no tengo corazón? ¿Que no tengo alma? Tengo tanto corazón como usted, y tanta alma…Y si Dios me hubiera dado algo de belleza y riqueza, le hubiera puesto tan difícil dejarme como lo es para mí dejarlo a usted ahora.
- No me dejarás, Jane.
- ¡Suélteme!
- Jane, Jane, no luches.
- ¡Soy un ser libre e iré y haré lo que me plazca!
- Sí, sí, sí que lo harás. Decidirás tu propio destino. Jane, te ofrezco mi mano, mi corazón y todas mis posesiones.
- ¡Se burla de mí!
- No haría tal cosa. Jane, quiero que vivas conmigo…que vivas conmigo como mi segundo ser. Mi mejor compañera terrenal. Jane, ¿no tienes fe en mí?
- Ninguna en absoluto.
- ¿Dudas de mí?
- ¡Completamente!
- Jane, sabes que no amo a Blanche. Te amo como mi propia carne. Di que te casarás conmigo. Dilo rápido. Jane, ¿me aceptas?
- ¿Habla en serio? Apenas puedo creerle.
- Lo juro.
- Entonces, señor…
- Llámame por mi nombre. Llámame Edward.
- Entonces, Edward, me casaré con usted.

**La imagen la robé de http://www.fine-artist.org.uk/

Para que las cosas salgan bien

2010-08-08T00:18:00.000-04:00

Yo pienso que cuando es uno mismo y hace las cosas con sinceridad, sin fingir en nada, con humildad, siempre salen bien. Por ejemplo, cosas que a mí me salen bien son: enseñar, escribir ciertas entradas para el blog, y algunas cosas que hago en ciertos momentos; se me ocurre un ejemplo en particular en este momento, pero no lo quiero decir, porque es muy privado. Con que las cosas salgan bien quiero decir que uno quede feliz después de que las hace, sin pensar o importarle si salieron perfectas o si darán el exacto resultado esperado, sino que solo saber que se hacen con lo mejor de uno.

2010-06-19T23:30:00.000-04:00

I'll lay down my glasses / I'll lay down in houses / If things come alive / I'll subtract pain by ounces / Yeah, I will start painting houses / If things come alive / I promise to commit no acts of violence / Neither physical or otherwise / If things come alive /I'll say it now / I'll say it now / Say it now / Oh, I'll say it now / ’Cause I want it now

When personality is scar tissue / We travel south with this use / I'm subtle like a lion's cage / Such a cautious display / Remember take hold of your time here / Give some meanings to the means / To your end / Not even jail

We marshal in the days of longing / We tremble like aimless children /And wait to watch the fire /Repairing on the side of caution / Betraying all the symptoms / But girl you shake it right / I will bounce you on the lap of silence / We will free love to the beats of science / And girl you shake it right / I'll say it now

Oh but hold still darling your hair so free/ Can't you feel all the warmth of my sincerity? / You make motion when you cry / You're making peoples lives feel less private / Don't take time away / You make motion when you cry / We all hold hands /Can we all hold hands? / When we make new friends

I pretend like no one else / To try to control myself / I'm sort of like a lion's cage / Such a cautious display / Remember take hold of your time here / Give some meanings to the means / To your end / Not even jail.

Parece que Interpol es un grupo que nunca terminaré de escuchar.
Cuando los descubrí quise oír toda la discografía en el menor tiempo posible, pero no pude…es que simplemente tuve que tomarme mi tiempo. Fue como tener algo tan delicioso delante de mí que tenía que tomarlo en pequeñas dosis.

Conocía todas las canciones a pesar de que no todas habían madurado en mí (ahora tampoco) cuando moría por ir al concierto. La verdad debí haber ido, aunque no tenía plata y era chica (ahora también). Debí haberme ido a parar afuera del Caupolicán y escuchar desde ahí y ser muy rebelde.

Y bueno, yo estoy tan enamorada de Interpol, simplemente no hay otra forma de decirlo…creo que esto es algo que solo yo entiendo, pero esta banda es una parte de mí, literalmente es una mitad mía, es mi mitad soñadora, perfeccionista, oscura, introvertida, ensimismada, compleja. Y me encanta Interpol porque es como las cosas y personas que me fascinan, que mientras más se ocultan, más se lucen. Y lo que ocultan es lo mejor, siempre.

PD: mi blog no morirá =D
PD2: esta canción es demasiado importante para mí.

Mariposas amarillas

2010-03-06T22:28:00.000-03:00

"Así es: la única nostalgia común que uno tiene con sus hijos son las canciones de los Beatles. Cada quien por motivos distintos, desde luego, y con un dolor distinto,como ocurre siempre con la poesía. Yo no olvidaré aquel día memorable de 1963, en México, cuando oí por primera vez de un modo consciente una canción de los Beatles. A partir de entonces descubrí que el universo estaba contaminado por ellos. En nuestra casa de San Ángel, donde apenas si teníamos donde sentarnos, había solo dos discos: una selección de preludios de Debussy y el primer disco de los Beatles.

Por toda la ciudad, a toda hora, se escuchaba un grito de muchedumbre: 'Help,I need somebody'. Alguien volvió a plantear por esa época el viejo tema de que los músicos mejores son los de la segunda letra del catálogo: Bach, Beethoven,Brahms y Bartok. Alguien volvió a decir la misma tontería de siempre:que se incluyera a Bosart. Álvaro Mutis,que como todo gran erudito de la música tiene una debilidad irremediable por los ladrillos sinfónicos, insistía en incluir a Bruckner. Otro trataba de repetir otra vez la batalla a favor de Berlioz, que yo libraba en contra porque no podía superar la superstición de que es un oiseau de malheur, es decir, pájaro de mal agüero. En cambio, me empeñé, desde entonces, en incluir a los Beatles. Emilio García Riera, que estaba de acuerdo conmigo y que es un crítico e historiador de cine con una lucidez un poco sobrenatural, sobre todo después del segundo trago, me dijo por esos días: 'Oigo a los Beatles con un cierto miedo, porque siento que me voy a acordar de ellos toda la vida'"

Bueno, este es un trocito que encontré cuando empezaba a conocer a Gabo y no tenía computador e iba al ciber unos minutos y ponía Gabriel García Márquez en google y trataba de copiar en el disket todas las cosas que pudiera de él, para después verlas en los computadores del Liceo, o, si tenía plata, para imprimirlas.

De este trozo salieron muchas cosas que aprendí, como lo del oiseau de malheur. En realidad me gusta decir uasó de maleg, porque sé que lo pronuncio bonito en francés, sé que me salen bien las palabras en francés, es una de las cosas por las que, confieso, me siento muy presumida.

Otra cosa es los Beatles, me acuerdo que también iba al ciber y busaba canciones de ellos. Por supuesto que lo primero que busqué fue 'Help', si estaba totalmente influenciada por este texto. Seguí buscando canciones, pero al final como los computadores eran tan rancios que no tenían ningún programa para descargar música, me fui por lo más fácil que era conseguir libros en la feria y leerlos en mi casa y no ir más al ciber estafador ($600 la hora) ni comprar más diskets estafadores, que se desformateaban y yo perdía todos mis humildes archivos.

Y así va un poco la historia de cómo me enamoré de mi primer amor que es Gabriel García Márquez y que hoy, 6 de marzo de 2010 celebra 83 años de vida**

¡Feliz Cumpleaños mi Gabo!

**[También es un poco la historia de por qué odiaba los computadores, los cibers, internet, los diskets, el mundo...]

PD: y bueno, lea (si alguien lee esto) entre líneas y dése cuenta que, de tener computador con internet a los 13 años me hubiera enamorado también de los Beatles, que ahora me gustan, pero no es lo mismo, porque los conocí más grande y ya no tuvo la misma gracia.

1.18

2010-03-05T01:18:00.000-03:00

Bueno, no sé muy bien dónde va a terminar esto, pero aquí va:

A mí me gusta pensar, me gusta mucho, pero lo que pasa cuando pienso mucho es hago todo mal, lo que pasa es que los efectos del mucho pensar los odio

Por ejemplo el blog: el blog y sus entradas son una cosa muy no pensada y por eso me encanta, porque las entradas son como…las escribo casi compulsivamente, ninguna me toma más de media hora, es genial

Lo que sí es difícil después para mí lidiar con la vergüenza que siento por lo que escribí y como lo escribí, pero eso me pasa con casi todas las cosas que hago, como el diario que tenía cuando era pendeja, ese diario que tuve desde los 7 a los 13 años y que un día lo rompí todo, las hojas en pedazos muy pequeños que fui botando de a poco en la basura para que nadie pudiera reconstruirlos. Yo sabía que me iba a arrepentir de hacer eso, pero leer tantas estupideces juntas no lo pude soportar
Y hoy estaba contigo y lo arruiné de nuevo, todo por pensar y pensar y pensar

Y esto no lo quiero destruir

2010-02-27T03:10:00.000-03:00

"En la edad de las pasiones,
a vueltas de mil enojos,
hallarás
aire, sombras e ilusiones:
¡nada más!"

2010-02-12T04:43:00.000-03:00

...solo 29 días
y lo mejor lo mejor lo mejor lo mejor es que será contigo
será mi nirvana, lo sé
=D

2009-12-06T23:11:00.000-03:00

-“Cuando en la noche estoy acostada, antes de dormirme pienso en todo lo que hice durante el día, por si falta alguna cosa que hacer, o también pienso en las cosas que hay para el siguiente día…y después me puedo dormir tranquila”

-“Eso se llama responsabilidad”

La muerte de los intelectuales

2009-11-07T15:29:00.000-03:00

Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

César Vallejo

Y bueno, esto es del Sr. Vallejo, que nació el mismo día que yo, pero noventa y nueve años antes, y que murió un viernes con llovizna en París, no de la forma que él había poéticamente planeado, y eso demuestra la utilidad de la Literatura, que ni siquiera les sirve a los intelectuales para morir estéticamente.

2009-10-29T10:51:00.000-03:00

And yet by heaven I think my love as rare,
As any he beli'd with false compare.

Vómito

2009-09-22T20:22:00.000-04:00

Cuando quieras vomitar el mundo
purgarte de toda tu circunstancia
ni a ti mismo tenerte dentro de ti mismo
cuando quieras vomitar el mundo
guárdate la mierda, guárdala
porque lo que hay dentro de ti
eso ni al mundo le interesa

has vivido un tiempo en él, y sabes
está mal hecho, el mundo está mal hecho
pero esto que conoces, muy dentro de ti
eso ni al mundo le interesa

un rincón muy pequeño,
también contaminado de mundo,
tu fuero más interno,
una parte infinitesimal de la mierda,
tú, lo más tú,
el vómito purísimo,
eso ni al mundo le interesa.

Lagarto

2009-07-21T23:22:00.000-04:00

[No quería escribir sobre esto, porque se me va a salir todo. La única forma de evitar una confesión pública de proporciones es la escritura en clave, lo que no me gusta mucho, porque quiero que quienes me lean entiendan lo que digo claramente, no que tengan que adivinarlo.

Otra cosa, la Colmena se está volviendo excesivamente autorreferente, y eso tampoco me gusta. A la gente no le interesan mis asuntos y tampoco quiero que sepan tanto de mi interioridad, les daría mucho poder (al menos sincera no he dejado de ser).

Como sea, aquí va...]

¡Esa imagen NO ES UN LAGARTO! ¡hazte ver!

*Y no pongo la imagen solo para evitar que los lectores de la Colmena se den cuenta de tu problema de percepción. Dame las gracias por eso.

Benedetti

2009-05-18T22:21:00.000-04:00

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

Después de un poema así, solo cabe hacer tímidas notas al pie:

* Me gusta la foto de esta entrada porque la tomé hace un tiempo de la portada del Inventario 2 (uno de los libros compilatorios de los poemas de Benedetti…según sé existen el Inventario 1 y el Inventario 2. Según sé también son carísimos). Se la mostré a mi mamá para ver si lo reconocía y me preguntó si era el abuelo de alguien.

* Este poema, que aparece en el Inventario 2, es mi favorito de los que he leído de Benedetti por una razón muy masoquista. Empieza como una retahíla de las actitudes que evitamos tener si queremos vivir de verdad, para terminar como una apelación demasiado remecedora a no permanecer seguros en nuestras corazas de robot. Lo tortuoso es que Benedetti parece que nos va a dar una salida si nos “salvamos”, pero no. “Salvarnos” es el miedo de todos… ¡de todos! “Salvarnos” excesivamente: vivir cómodos y demasiado conformes, ser parte de una rutina más entre las muchas rutinas. Personalmente, cuando leí este poema, me sentí un poco apenada por la persona a quién se lo escribieron. Pensé que, mal que mal, todos nos robotizamos, en mayor o menor medida. Pensé “¿quién puede decirle a otro algo así?, ¿amenazarlo con dejarlo si no puede evitar salvarse?” Es harto arrogante hacer una amenaza así. Y es también muy triste darse cuenta de que todos nos salvaremos.

*Aunque me rebelé contra este poema, pensé que los escritores tienen la genial libertad de escribir cosas como estas. Este poema me dio mucho que pensar y debatir conmigo misma, este poema me hizo reflexionar más sobre el mundo. Esto es lo que espero de la Literatura, esto es Literatura para mí. Gracias, Sr. Benedetti.

[**Pido perdón por no haber respetado la configuración espacial del poema. Asuntos de blog.-]

A L.

2009-04-25T22:37:00.000-04:00

No podía no escribir sobre ella, que me enamoró desde muy chica. Qué habría hecho yo sin ella, no quiero ni pensarlo. No he podido dejar de pensar en ella nunca. No hay como ella. No es bella. Ella es la Belleza. No refleja la Realidad. Ella es la Realidad Real en la que todo es posible. No es mentirosa. Ella es la Gran Mentira. La Mentira rellena de verdades demasiado descarnadas, demasiado reales. Ella es tremendamente Inútil. No salva vidas, no alimenta hambrientos, no evita guerras, no hace el mundo más justo. Cuando mucho enloquece a unos cuantos que la renuevan y la expresan, y otros cuantos, que la disfrutamos. Y otros más, que se hacen llamar intelectuales, discuten sobre ella, se encierran a descifrarla, sin objeto.

Ella es terriblemente frágil. Han hecho todo de ella. La han reservado al puro contacto con las élites intelectuales, pero también la han esclavizado y hasta prostituido. La han imitado groseramente. La han insultado, la han rebajado hasta lo más bajo de lo más bajo. No obstante todo esto, ella es terriblemente fuerte. Nadie que la haya probado un poco se resiste a sus encantos. Ella es la única capaz de satisfacer el hambre de indagar e indagarse que padecen irremediablemente los seres humanos. Es necesaria, nadie puede negarlo.

A veces, ha sido conservadora hasta el extremo. Y, en tanto conservadora, sumamente hipócrita. Otras, se ha vuelto completamente demente, sin que nadie pueda entender lo que quería decir, cuando ella quería decir nada. Lo importante es que nunca, en ninguna de sus fases, ha dejado de ser ella. Es absolutamente auténtica, y eso es lo que más me enamora de ella.

Me duele decirlo, pero no la amo. Mi sentimiento no es incondicional. La quiero, nunca dejaré de ansiarla. Si la amara, me conformaría con cualquier forma que ella tomara, y no es eso lo que siento. Me gusta discutir con ella, criticarla, y a veces, renunciar al pacto que hemos contraído. También me gusta entregarme y creer todo lo que me dice, a sabiendas de que no es más que una seguidilla de mentiras. Pero, sobre todo, me gusta ser yo a través de ella, expresándola y sintiéndola, cobarde, pudorosa y quizá demasiado sincera yo; temeraria, directa y demasiado real ella.

Si un cuerpo coge a otro cuerpo cuando van entre el centeno

2009-04-05T20:24:00.000-04:00

“I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to
catch everybody if they start to go over the cliff—I mean if they're running and
they don't look where they're going. I have to come out from somewhere and catch
them. That's all I'd do all day. I'd just be the catcher in the rye and
all.”

No he querido dejar pasar mucho tiempo desde que terminé de leer este genial libro para escribir algo sobre él. Es un clásico de la literatura estadounidense escrito por un autor de culto: El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. Lo terminé justo antes de entrar a la Universidad, pero lo que pude extraer de él no lo olvidaré jamás. El guardián entre el centeno es lo que se llama una novela de autoexploración, una bildungsroman. (No seguiré lateando con terminología literaria, pero quería decirlo)

Esta novela es harto conocida por ser una las obras más “prohibidas socialmente” cuando fue publicada en 1951 (y, por ende, una de las más leídas); por ser el libro que obsesionó a Mark Chapman, el asesino de John Lennon (y a varios otros asesinos); y, hoy, por ser una de las típicas lecturas obligatorias para estudiantes de secundaria en Estados Unidos. [Interesante evolución]

La historia trata de un par de días, de cruciales días, en la vida del adolescente Holden Caulfield, contados por él mismo. Se incluyen todas las impresiones que Holden tiene sobre las situaciones que vive mientras deambula por Nueva York, en los días previos a regresar a su casa, pues ha sido expulsado por tercera vez del internado en el que estudia. Lo genial de El guardián entre el centeno es que se reproduce en él el mundo interno de un adolescente cuyos pensamientos critican sin piedad el mundo adulto. Personalmente fue inevitable para mí no sentir gran empatía por Holden y, de hecho, creo que anduve un par de días maldiciendo al mundo más de lo que acostumbro.

Ahora bien, lo más interesante e ilustrativo del espíritu de la novela, es su nombre. En el capítulo 22 Phoebe, la hermana de Holden y el único personaje lúcido de la historia (sin contar a Holden, obviamente) le pregunta a su confundido hermano qué piensa hacer con su vida. Holden le responde con el discurso que puse al comienzo de esta entrada (imaginándose un campo de centeno lleno de niños):

“Estoy de pie al borde de un precipicio. Lo que tengo que hacer es coger a
cualquier niño que se acerque al precipicio. Quiero decir, si alguno de los
niños está corriendo y no mira por dónde va. Yo debo salir de dónde esté y
cojerlos. Eso es todo lo que hago durante todo el día. Yo sería nada más que el
guardián entre el centeno”

[Es mi traducción del pasaje. Tampoco quiero latear con autorreferencias, pero quería decirlo, pues me costó mucho aprender inglés]

La reflexión de Holden refleja lo que alguna vez, por breves e intensos instantes, he sentido. Hay que evitar que tantos niños caigan al precipicio. Incluso, diría yo, hay que evitar que los ya adultos, que pueden ver el borde del precipicio, caigan en él. ¿Cuántas personas hay que se desembarazan de su responsabilidad social alegando una pretendida inmunidad basada en una superioridad moral? Existen cárceles de niños, pero lo más importante es proteger la propiedad privada. Si el mundo es violento, inseguro y malvado, es culpa nuestra y es nuestra responsabilidad cambiarlo. Es frase cliché, pero es muy cierta: los niños son la semilla del futuro, una semilla susceptible de ser constructiva o destructiva según lo que hagamos de ella. Cada mal trato, cada niño o niña que trabaja, cada niño o niña que vive desamparado es uno o una más que tiramos al abismo.

Ciudadana

2009-03-15T22:08:00.000-04:00

En el año de mis dieciocho años no podía faltar una entrada para darle vueltas un poco a esto de ser adulta de manera legal. Y heme aquí. Estudiando Derecho en la Universidad de Chile, viviendo aún con mis papás, con una hermana de dos años, con pocos pero buenos amigos, habiendo cumplido algunos sueños, en estos momentos me hallo en los comienzos de mi futuro. Es bastante significativo cumplir la mayoría de edad este día, este mes, este año. Esta entrada va expresamente dedicada a las personas que, en el año de mis diecisiete años, me hicieron vivir las experiencias que hoy son parte de los más selectos aprendizajes que tuve en mi último año como estudiante secundaria y como persona no completamente responsable (legalmente) de sus actos.

I
A mis amigas, mis geniales y pacientes amigas, mis amigas tan distintas a mí (afortunadamente) que han contribuido (a veces de manera un poco forzada) a cumplir tantos sueños, algunos demasiado locos. No quisiera explayarme aquí en cosas que son vergonzosas para mí, pero no puedo dejar de mencionar, solapadamente, ese pelo alisado (con tacos y vestido incluidos); ese “hazte facebook”; esa visita a ese colegio en su aniversario; ese viaje a ese lugar tan especial, con ese Tata tan especial; esa fiesta de gala a la que esa persona que quiero tanto me invitó (forzó) a ir; esas conversaciones, entre trabajos de Historia, sobre “encuentros” con “amigos”; esas “fotos infantilistas”…gracias, amigas, por obligarme a perder el miedo al ridículo. Gracias.

II
A tantas personas, (que no mencionaré aquí, pues no quiero que esta entrada sea más testimonial de lo que quiero que sea) que son parte de uno de los logros que estoy disfrutando por estos días: ser universitaria. Mi condición inveterada de ñoña me obliga a decir una verdad evidente para muchos de los que me conocen: amo la Universidad, es uno de mis sueños más importantes y se ha hecho realidad. Estoy en el lugar que siempre soñé. De verdad. Cada día me levanto feliz, demasiado feliz, peligrosamente feliz, para ir al más grande templo del conocimiento (soy tan ñoña, Dios mío) al lugar donde, confío, todos quienes allí estudian son iguales entre sí, al lugar donde se es realmente libre. Amo la Universidad.

III
Y, a mí misma, que he crecido y he madurado, aunque no se note. Eso me hace muy feliz.

IV
Una cosa más: debería hacer leído ya “El Derecho como Razón Práctica” de Detmold. Mi primera irresponsabilidad de mujer mayor de edad.

El amor según Joe

2008-11-26T00:50:00.000-03:00

[Advertencias generales

Joe no es una filósofa reconocida internacionalmente, ni una sicóloga autora de algún libro de autoayuda éxito de ventas, ni mucho menos tiene en sus archivos muchos encuentros con el sexo opuesto en los cuales basar su teoría (para nada científica) sobre el amor (de pareja). Joe solo parte de la premisa de que el amor existe y que todos somos amantes: amamos porque anhelamos amar]

Prólogo

Hace un tiempo un profesor nos pidió que anotásemos una lista con las diez cualidades más deseables en una potencial pareja. No entendí muy bien qué pretendía, pero no pude evitar pensar en cuánto me molesta que la gente busque a su pareja “ideal” como quien busca un producto apropiado en un supermercado. No quiero y no creo que el amor sea como ese ejercicio que nos hizo hacer mi profesor. Me atrevería a decir que eso es la cosa menos parecida al amor que puede haber. Para amar no hay instrucciones.

I

Todas las personas vivimos diseñando defensas contra el mundo: por eso nos sentimos solas. Solo con quienes amamos somos nosotros mismos, y esa práctica es bilateral cuando existe amor verdadero. Yo creo que son muy raras (y maravillosas) las veces en las que nos presentamos ante otro completamente indefensos, mostrando lo más íntimo de nosotros…de hecho, siempre he pensado que, en lo que a amor de pareja se refiere, esta situación solo se verifica estando con una única persona. Yo veo en el amor (de pareja) hacia una sola persona, un amor a la humanidad toda: descubrir los mil y un recovecos de un solo ser humano para maravillarse con lo que son todos los seres humanos.

II

No creo que haber sido alcanzada por la flecha de cupido y padecer una suerte de “atontamiento” sea amor, ni tampoco creo que sea uno de los síntomas que uno experimenta en un principio, y que después viene el “amor de verdad”. El amor no tiene por qué ser un estado soporífero y limitante, sino todo lo contrario. Por amor soy más conciente del mundo que me rodea, sueño mundos mejores. Reflexiono, cuestiono, actúo. Los proyectos, aun cuando fracasen, tienen sentido…no por nada el amor es el motor del mundo.

III

No temo amar sin ser amada, ni amar con locura siendo amada con tibieza. Anhelo amar porque es simplemente magnífico: es estar sobrada de vida para dar. (Por lo demás creo firmemente que el amor es un sentimiento recíproco por naturaleza: si amas, serás amado…por eso es mejor empezar por casa).

IV

El amor es racional e irracional: involucra todo mi ser.

Colofón

Como criatura que ama, me aventuro a considerar el amor desde una perspectiva crítica, sí, y hasta racional. Que no se asusten los románticos más acérrimos (y por ende más peligrosos), mi perspectiva no tendrá mucho eco. Quizá no tenga eco alguno, quizá solo resuene en ese otro ser que espero y que me hará, a mi particular modo, feliz.

Instrucciones para Amar

2008-09-20T02:00:00.001-04:00

Si usted desea experimentar el conveniente sentimiento que llaman “amor de pareja”, por favor no dude en seguir las instrucciones que a continuación se consignan:

1. Procure tener en mente qué cualidades desea que el destinatario de su amor posea. Le recomendamos un ser humano físicamente atractivo si usted es un hombre, o con una prometedora cuenta corriente, si usted es mujer. No olvide que su futura pareja será quién le acompañe en reuniones sociales, por lo que deberá exhibirla ante sus amigos y ante todos aquellos a quienes quiera usted impresionar y demostrar su bienestar personal.

2. Como usted podrá darse cuenta, no es difícil encontrar personas con las características que le recomendamos en el punto anterior (mujeres bonitas y hombres adinerados). Más aún, si usted cumple con uno de estos requisitos fundamentales (ser una mujer bonita o un hombre adinerado) le garantizamos que la probabilidad de emparejarse convenientemente será muy cercana a 1. Si usted aún no cumple con estos requisitos, asegúrese de calzar prontamente en ellos.

3. Ahora que ya tiene a su pareja, no dude en mostrarla convenientemente. Para ello, no dejé pasar instancias como fotolog y facebook (sobre todo si usted es joven). Resulta muy apropiado fotografiarse mientras se besan y escribirse el uno al otro “te amo” tan pronto como hayan comenzado su relación.

4. Mientras dura el proceso anteriormente descrito, procure no pensar demasiado. Esto siempre arruina el aura tan perfecta que se forja con las relaciones de pareja de hoy en día. Asimismo, no gaste su tiempo en hablar demasiado con su pareja sobre temas muy sesudos o muy densos. No importa lo que pueda pasar, mire el lado coca-cola de la vida.

5. Si la relación termina de manera abrupta (lo más común en estos casos), no le dé más vueltas al asunto, suba una foto melancólica a su fotolog (espere los respectivos posteos de apoyo), cambie su “estado de la relación” en facebook, y prepárese para una nueva conquista.

Jamás de nuestra memoria/ Ha de olvidarse Gabriela

2008-08-10T20:09:00.000-04:00

Verso por despedida a Gabriela
Violeta Parra

Hoy día se llora en Chile

Por una causa penosa

Dios ha llamado a la diosa,

A su mansión tan sublime.

De sur a norte se gime,

Se encienden todas las velas,

Para alumbrarle a Gabriela,

La sombra que hoy es su mundo

Con sentimiento profundo

Yo le rezo en mi vihuela.

Presidenta y bienhechora

De la lengua castellana,

La mujer americana,

Se inclina la vista y llora,

Por la celestial señora

Que ha partido de este suelo,

Yo le ofrezco sin recelo,

En mi canto a lo divino,

Que un ave de dulce trino,

La acompañe al alto cielo.

En medio del paraíso,

Hay un sillón de oro fino

Y un manto de blanco lino

Que la virgen misma le hizo

Un ángel de bellos rizos,

Está esperando en la entrada,

A la mejor invitada

Que ocupará aquel sillón,

Hasta la consumación

Santa Mistral coronada.

Hay una fiesta en la gloria,

Y un llorar aquí en la tierra,

Como si una grande guerra,

Haya manchado la historia

Jamás de nuestra memoria,

Ha de olvidarse Gabriela

Los niños de las escuelas

Ya no tienen su madrina.

La providencia divina

Se llevó la flor más bella.

Aquí conjugadas dos mujeres que admiro con fervor. Una letrada poetisa, la otra espontánea cantora. Tan opuestas, ambas recibieron el paupérrimo pago de Chile. Nunca las sabremos valorar como se merecen. La Mistral, la más grande, la más eximia, la más mujer...mi máxima prócer, cada uno de sus versos resuena en mis vísceras y encuentra eco en mis pasiones más profundas. Los celos, el amor, la pedagogía, la desolación ante un mundo tan amargo...

“Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida con dulzura me lo perdonen también”, nos dice Gabriela al final de “Desolación”. La más grande pide perdón por sentir la realidad tan profunda.

Y aunque aún hoy se esmeren en mofarse de ella los simpatizantes del sistema patriarcal, especulando acerca de su sexualidad (que a eso nada más alcanza la obtusa mente de estos seres, ellos ya perdieron la perspectiva por completo...) la poesía, el pensamiento y el gran aporte de esta “pobre campesina” barren cualquiera de estas vacuas aprehensiones. Gabriela se impone a través del tiempo, no obstante mujer sin militancia política, campesina y “simple maestra”.

Jamás de mi memoria,

Has de olvidarte Gabriela

El porqué de mi Colmena

2008-08-02T01:05:00.000-04:00

La novela más conocida de mi tocayo Camilo José Cela, “La Colmena”, se abre con una apelación al lector que a mí me traspasó de significado cuando la leí:

“No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante”

Últimamente he estado invitando a mucha gente a “no perder la perspectiva”. No es una invitación arrogante. Yo no me considero dueña de una gran perspectiva. Solo soy dueña de la voluntad de ser una habitante más de la Colmena que es la Sociedad, pero una habitante un tanto molestosa, amiga de las preguntas, deseosa de conocer los juicios ajenos, de mostrar su propio punto de vista o “perspectiva” ante las cosas...en otras palabras, una inconveniente “abeja” de la Colmena. Debido a que ya he causado bastantes molestias a mi entorno inmediato con mis incontenibles zumbidos de abeja curiosa, he decidido compartir con otras abejas y otros abejorros mi “perspectiva”. Así que advierto que de esta Colmena no saldrá precisamente miel.

Próximamente me extenderé más en estas metáforas...quien escribe reconoce que se expresa en un lenguaje traidor de las resignificaciones...próximamente también intentaré defenderme de esas acusaciones (bastante justas) que se me hacen.